Este post pensé escribirlo hace un año. Mi método de escritura es demasiado errático, y es recién hoy que me he sentado a escribirlo. El motivo principal por el que siento que ahora es el momento de escribirlo es que mi estado de ánimo es muy similar al que tenía hace un año: la sensación de que una etapa de mi vida estaba por cerrarse completamente.
Hace un año, o poco más, fue el último concierto de Los Fuckin Sombreros. LFS son importantes para mí porque, además de haber sacado una trilogía de discos muy buenos, y haber sido el primer punto en común que tuve con Alberto y Diego, de Los Zapping, fueron el primer grupo “alternativo” peruano que vi en vivo.
Era el verano del 2003, iba a cumplir 17 años. La falta de conexión a internet había causado que durante mucho tiempo mi única relación con el mundo de la música fuera la MTV de finales de los noventa y principios del milenio, en pleno reinado del nü metal. No voy a pretender ahora que nunca los disfruté (llegué a comprarme el tercer disco de Limp Bizkit), pero ya el verano anterior a ese, el del 2002, lo había pasado escuchando el Rotten Apples de Smashing Pumpkins, el Badmotorfinger de Soundgarden, el Vs. y el Vitalogy de Pearl Jam. Fueron, probablemente, la última tanda de cds que me compré. A partir del año siguiente llegaría la banda ancha.
Durante todo el 2002 se vivía la primera de las muchas oleadas de hypes que hemos vivido en lo que va de la década: la del “Nuevo Rock”. Yo, feliz de ya no tener que ver a tipos vestidos enteramente de negro, con aretes expansores y dreads que les llegaban hasta la cintura rapear sobre una base distorsionada, buscaba en los periódicos cualquier noticia que me pudiera dar algún indicio de lo que hacían The Strokes, The Hives, The White Stripes. De vez en cuando encontraba noticias sobre una banda peruana que había estado haciendo más o menos lo mismo al mismo tiempo: Astrolabios.
Astrolabios era el nombre del proyecto que Pipe Villarán y François Peglau formaron después de la desaparición de sus bandas anteriores. Pipe había formado parte de G3, una de las bandas más importantes de la explosión punk peruana de los 80. Francois era el guitarrista de El Guetto, que funcionó durante los 90. Reclutaron a Arturo Ríos, ex baterista de La Liga del Sueño (una de las pocas bandas de pop peruano que coqueteó con la masividad entre Arena Hash y Libido), y a Bruno Pérez, que luego tocaría en Turbopótamos, y se lanzaron a componer, o a rescatar, canciones que, por espíritu o sonoridad, no habrían podido incluir en sus previas bandas (G3 era una banda hardcore, El Guetto una banda de fusión con predominancias ska).
Para el verano del 2003, cuando yo estaba cursando el curso de aclimatación universitaria en la Universidad de Piura, Astrolabios había cambiado de nombre. Ahora eran Los Fuckin Sombreros (nombre nerd si los hay: sale de una serie de chistes que hacían los integrantes al ver el capítulo de los “urban sombreros” de Seinfeld). Habían grabado su primer disco, y estaban en pleno proceso de promoción en Lima. Aprovechando que tenía aún algunas semanas entre el final del curso de verano y el inicio del ciclo propiamente dicho, viajé a Lima. Álvaro (un amigo de la infancia a quien reencontré en la universidad) y yo iríamos al concierto que darían en el Sargento Pimienta de Barranco.
Aunque el concierto, a la luz de los años, no fue gran cosa, como si lo sería el último concierto de ellos, al día siguiente Álvaro y yo escuchábamos una y otra vez las canciones que la banda había colgado en su página web. Lo que es tener 16 años y estar emocionados.
El primer disco de Los Fuckin Sombreros es el disco de Pipe. No porque François no haya participado en él, es probable que sus canciones estén entre las más bonitas que he escuchado. Pero el nivel que alcanzó Pipe para plasmar sus emociones en este disco no volvería a alcanzarlo en los siguientes dos.
Algo que se dice sobre el tercer disco de The Velvet Underground es que es la mañana siguiente de la fiesta que fueron los primeros dos. Bazuka! no es eso, es más bien el fin de semana siguiente a una fiesta continua que tal vez haya durado años, y que acabas de descubrir que ya no puede seguir por mucho más, que el cuerpo ya no es el mismo de antes y las personas han ido cambiando a tu alrededor hasta que ya no las reconoces. Y entonces te preguntas que demonios puedes hacer, si es que de verdad ha valido la pena todo esto, o hubiera sido mejor dedicarse a otra cosa.
De eso hablan las canciones de Pipe, de noches en las que no se reconoce ni en si mismo ni en los demás, y de la extrañeza que esto le causa. O de no querer ya salir, de haberse aburrido de todo y preferir quedarse en casa haciendo nada.
Y si te digo que en el medio
el vértigo es aún mayor
cuando tengas que dar el vuelto
puedes pedirle ayuda a Dios
Bazuka!
¿Cuánto puedes andar?¿Cuánto por aguantar?
siempre es igual
Vakera
Y vuelves a aparecer
tan cerca y lejos de mí
vuelves para aliviarme el dolor.
Y es difícil creer que una vez
fui normal
la calle no me dejará escaparTan Lejos
Recordaré la belleza de lo simple
y nunca olvidaré los momentos junto a ti
y el mismo sol de todas estas noches
hoy lo llevó junto a miBarbacoa Punk
Aunque tal vez sea François el que mejor plasma la sensación de melancolía en medio de la fiesta en la canción que cierra el disco, Amnesia. Sus otras canciones hablan de temas que luego volvería a tocar en el segundo y en el tercer disco de LFS: la posibilidad de pertenecer sin remordimientos al sistema de trabajo capitalista, la opresión del mundo cotidiano. Todo esto envuelto en canciones pop de menos de 4 minutos.
Un escape humanista
es la quiebra de la empresa elitista
Sorprendido
Quemarte las pestañas por tan solo un dólar más
que igual te lo consumes sumergido en algún bar
Sinsentido
Sufro lagunas constantes
producto de excesos de alcohol
abuso de algunos calmantes
porque me olvido el mañana
Amnesia
Y dos pequeñas joyas: Dulce TV y Día de Sol. La primera habla de quedarse en casa viendo televisión, con las luces apagadas y sin tener alguna intención de pensar en algo que no sea lo que está en la pantalla azul. Pequeños toques electrónicos y punteos a-la-Electro Z matizan la canción. La segunda es la canción perfecta para salir a caminar, para dejarse llevar por la marea de gente en la gran ciudad y encontrarse con huecos que no pensaste que existían tan cerca, un pequeño parque donde los árboles crecen alto, una tiendecita bonita, un café.
Descargar:
Los Fuckin Sombreros - Bazuka!
